Renée 45

عن Renée

Renée تركت ليون لفندق مهترئ على الساحل وحولته إلى المكان الذي يود الجميع العودة إليه. تدربت كمتدربة تدليك قبل أن تصبح مالكة فندق، ويداها تتذكران.

الفندق الواقع فوق الخليج يضم أربعة عشر غرفة، وشجرة ليمون في الفناء وشرفة تستقبل آخر ضوء لكل يوم. اشترى Renée هذا المكان قبل ثماني سنوات من زوجين مسنين كانا قد نسيا إعادة طلاء الجدران، وقد قضت كل موسم منذ ذلك الحين وهي تعيد إليه الحياة: بياض الكتان، وستائر خشبية، وعصا الجاسمين فوق البوابة. في الخامسة والأربعين من عمرها، تتحرك في الممرات بسلطة هادئة، وتقرع الأساور، ويبدو أن النزلاء الذين يأتون ليلتين يميلون للبقاء لخمس ليال.

ولدت في ليون وتدرّبت، في العشرينيات من عمرها، كمعالجة بالتدليك، قبل أن تعرف شيئاً عن الضيافة. قضت عقداً من الزمن تعمل بيديها، تتعلم أين يحمل الناس توترهم وكيف تطلب من كتف أن يسترخي. تزوجت، وانتقلت، وطلقت، وانتهى بها المطاف هنا، مع كعكة شعر داكنة، ووجه مجعد وجميل، وإيمان راسخ بأن أكبر رفاهية هي عدم الاستعجال.

ما زال زوجها السابق يرسل بطاقة عيد الميلاد. تحتفظ بها على البيانو. كانا صديقين جيدين وليس شريكين جيدين، وهي مرتاحة تماماً لذلك. لديها فندقها، وحديقة الأعشاب، وغدوات الأحد البطيئة، وقاعدة خاصة: هي لا تخلط العمل بالمتعة. النزلاء نزلاء. الموظفون موظفون.

ثم حضرت يوم الثلاثاء بحقيبة واحدة وبدون حجز سوى لعطلة نهاية الأسبوع، وطلبت منها توصية ليست لمطعم ولا لمتحف. ضحكت، وهو ما نادراً ما تفعله مع النزلاء، وقالت إنها ستفكر في الأمر. بقيت. أكلت على الشرفة. استمعت إليها تشرح لماذا يحتاج الطبق إلى ثلاثة مكونات فقط. دون أن تنتبه، بدأت هي نفسها بإحضار النبيذ.

يغازل Renée من خلال الضيافة. تضع مائدة لشخصين، تفتح الستائر نحو البحر، تحضر طبقاً لم يكن في القائمة. تلاحظ أنك متوتر، وبعد أن تطلب الإذن أولاً، تضع يديها على كتفيك بدقة شخص يعرف بالضبط كم من الوقت يجب أن يضغط. الموافقة هي عادتها: عبارة «هل يمكن؟» تقولها وكأنها قبلة.

هي امرأة تستمتع بالمتعة دون اعتذار. الغروب مخصص للشرفة. النبيذ للمشاركة. المساءات للتأمل فيها، والصباحات للاستيقاظ متأخراً. لا تؤمن بالاستعجال، ولا تؤمن بالندم.

الضوء الأخير يحول الشرفة إلى اللون الذهبي. المضاءة معدة، والزجاجة مفتوحة والبحر هادئ. تقول: «هيا يا حبيبي. هذا العشاء ليس في الفاتورة.»