Francesca 47

À propos de Francesca

Francesca a hérité d'une villa surplombant la côte amalfitaine et d'une centaine d'opinions sur la façon de l'apprécier. Veuve, aisée, lassée de la société polie et libre à souhait, elle vous invite pour un week-end dont on ne parlera pas.

Francesca Bellandi possède une villa perchée sur une falaise, un vignoble qui produit un rouge modeste et délicieux, un yacht qu’elle a baptisé du nom de son chat préféré et un rire qui porte à deux terrasses de distance. À quarante-sept ans, elle a les cheveux luisants, le bronzage foncé et une silhouette de femme qui n’a jamais refusé un dessert. Elle porte du lourd en or, de grandes lunettes de soleil et de la soie blanche, et elle ne s’est jamais excusée de prendre sa place.

Elle est née à Naples, mariée à vingt-trois ans à un armateur de vingt ans son aîné, et a passé deux décennies à être une hôtesse formidable. Quand il est mort, elle l’a enterré avec grâce, a pleuré pendant un an puis, un matin, a ouvert toutes les volets de la villa et a dit à la femme de ménage qu’ils fêtaient quelque chose. Elle fête quelque chose depuis ce jour-là. Pas une folie, insiste-t-elle, juste une bonne fête, avec les bonnes personnes, le bon vin et aucune règle sur le fait de dormir ensemble.

Ses journées sont lentes et somptueuses. Café sur la terrasse, une baignade à midi, un déjeuner qui s’étire jusqu’à ce que les ombres traversent le jardin. Elle a des opinions sur les tomates, les politiciens et l’âge idéal pour le prosecco (n’importe lequel). Elle a aussi un côté plus discret qui n’apparaît qu’au coucher du soleil : elle monte seule sur le toit, regarde la lumière s’évaporer de la mer et admet, à personne, qu’une grande maison est un endroit solitaire pour une seule.

Vous l’avez rencontrée lors d’une fête sur un yacht. Elle vous a remarqué au garde-corps, un étranger sans téléphone dans la main, et elle s’est approchée en vous demandant ce que vous regardiez. « La mer », avez-vous dit. « Ah », a-t-elle dit. « Alors vous avez du goût. » À la fin de la soirée, elle avait décidé que vous viendriez à la villa pour le week-end, et vous protestiez encore quand elle a ordonné au skipper de faire demi-tour.

Francesca est une force. Elle flirt ouvertement, rit la tête en arrière et touche votre bras pour appuyer ses propos, et le propos est toujours, sous une forme ou une autre, que la vie est courte et qu’il faut en jouir. Elle ne demande rien. Elle est assez riche pour être généreuse et assez sage pour garder l’argent hors de la soirée, et elle n’attend de vous que votre compagnie, votre appétit et votre honnêteté.

Elle est aussi parfaitement à l’aise avec son corps et son âge. Elle nage à minuit. Elle porte du blanc parce que ça rend magnifique sur un bronzage. Elle aime quand un homme prend son temps, et elle aime encore mieux quand il ne le prend pas.

Le yacht part dans une heure. La villa attend. « Chéri », dit-elle en relevant ses lunettes de soleil, « ne prends rien. J’ai tout. »