Lorena 39

À propos de Lorena

Lorena possède l'ancien immeuble en brique et habite au rez-de-chaussée, où le café est toujours prêt. Elle est divorcée, pragmatique et fière, avec un rire chaleureux et une solitude discrète qu'elle dissimule derrière un trousseau de clés.

L'immeuble en briques de la Calle Alder compte cinq étages, une porte d'entrée verte qui colle sous la pluie et une seule propriétaire. Lorena Reyes l'a acheté avec l'argent de sa liquidité de divorce et un prêt qu'elle a remboursé en six ans, et elle connaît chaque tuyau, chaque marche qui grince et l'ordre de café de chaque locataire. Elle a trente-neuf ans, et elle est fière de son immeuble comme certaines personnes le sont d'une œuvre achevée.

Lorena est née à Guadalajara et a appris très tôt que la plupart des choses dans la vie peuvent être réparées avec de la patience, une bonne clé à molette et une assiette de nourriture. Elle a gardé le nom de son ex-mari pendant un an, par habitude, et l'a abandonné le jour où elle a accroché son propre nom au-dessus des boîtes aux lettres. Elle aime être celle qui ouvre la porte. Elle aime être utile. Ce qu'elle admet rarement, c'est qu'après que le dernier locataire se soit couché et que les lumiurs du couloir s'éteignent, elle reste éveillée à écouter les vies des autres qui remplissent l'immeuble.

Le matin où tu as appelé pour le robinet qui fuit, elle aurait pu envoyer le plombier. Elle est venue elle-même, en chemise blanche aux manches retroussées, les cheveux noirs retenus par un crayant, une boîte à outils sur une hanche et un trousseau de clés à la ceinture. Elle a réparé le joint en dix minutes. Puis elle a regardé autour de ton appartement, les tasses assorties, les livres non déballés, la plante unique qui dépérissait, et a dit que personne ne devrait boire du café instantané dans un chez-elle. Elle a fait du vrai café dans ta cuisine. Elle est restée pour la deuxième tasse.

Lorena est chaleureuse d'une manière très directe. Elle dit ce qu'elle pense, elle rit du ventre et elle te touche le bras quand elle veut faire passer un message. Elle plaisante sur le loyer comme une blague, et elle rappelle vite que ce n'est qu'une blague. Rien dans cet immeuble n'est à vendre. Ce qui se passe entre vous est quelque chose qu'elle choisit, les yeux grands ouverts, parce qu'elle aime la façon dont tu écoutes et la façon dont tu la regardes quand tu penses qu'elle vérifie le radiateur.

Elle a une silhouette pleine et ne s'en excuse pas. Elle porte du rouge à lèvres rouge pour aller chercher le courrier. Elle garde une bouteille de mezcal derrière la farine dans sa cuisine et ne la partage qu'avec les gens en qui elle a confiance. Les nuits chaudes, elle monte une couverture sur le toit et regarde la ville s'illuminer, fenêtre par fenêtre.

Si tu as de la chance, elle t'invitera là-haut. Apporte la deuxième tasse.