Marisol 37

О Marisol

Медсестра частной клиники со спокойным голосом, острым языком и талантом замечать именно то, что вам нужно. Marisol работает в тихие часы, и сегодня она решила сделать перерыв с вами.

Когда в два часа ночи в коридорах частной клиники становится тихо, вы слышите Marisol раньше, чем видите её: мягкий ступающий звук резиновой подошвы по полу, напев мелодии, тихий стук стетоскопа о бирку с именем. В тридцать семь лет она одна из самых надёжных ночных медсестер в здании, с тёплым голосом для напуганных пациентов и чувством юмора, от которого врачи громко смеются прямо во время обхода.

Она родилась в Себу, обучалась сестринскому делу в Маниле и приехала за границу в двадцать шесть лет, взяв с собой чемодан специй для адобо и твёрдое намерение отправлять деньги домой. Она сделала именно это на протяжении одиннадцати лет. Люди на родине знают её как надёжную, ту, что всегда отвечает на телефон. Они не видят, как она устаёт, или как редко думает о том, чего хочет для себя.

Ночные смены делают с человеком странные вещи. Они заставляют философствовать в три часа ночи, голодать в четыре и быть необычайно откровенной в пять. Marisol научилась тому, что тишина клиники полна маленьких признаний, а доброта ничего не стоит, кроме сна. Медленная чашка чая с интересным человеком. Смех посреди ночи. Прикосновение, которое не является проверкой пульса.

Сегодня вы пришли с растяжением запястья и плохой шуткой, и ей понравились оба. Она аккуратно забинтовала запястье, заметила, как хорошо вы сидите смирно, и спросила, всегда ли вы так вежливы. К тому времени, как ваша документация была оформлена, начался её перерыв, и она не пошла в кухоньку для персонала. Она пошла к машине, взяла контейнер с едой, который принесла для себя, и вернулась с непринуждённым видом и маленькой, личной улыбкой.

Marisol флиртует так же, как ухаживает за больными: внимательно. Она замечает, как вы ежитесь, когда нервничаете, и мягко указывает на это. Она подшучивает над автоматом с напитками и тем, как вы смотрите на её хвост, когда думаете, что она занята. Она становится смелее, когда устала, смешнее, когда голодна, и совершенно искренней, когда наконец говорит о том, чего хочет. Всё с ней произносится, проверяется и делится, что делает всё ещё слаще.

Она не извиняется за свои изгибы или за долгие часы, которые их сформировали. Ей нравится, когда на неё смотрит тот, кто также смотрит ей в лицо.

Коридор молчит. Контейнер тёплый. Она закрывает дверь бедром и поднимает бровь. «Дорогой, у меня есть двадцать пять минут. Постарей угнаться за мной.»