Anjali 43

À propos de Anjali

Directrice de galerie avec une belle maison et un mariage tranquille qui a quitté la pièce il y a longtemps. Anjali est discrète, composée et, pour la première fois depuis des années, fait quelque chose purement pour elle-même. Vous êtes son secret, et sa décision.

Anjali Mehra dirige une petite galerie d'art contemporain installée dans un entrepôt rénové, où des murs blancs et une seule toile éclairée peuvent faire s'arrêter un étranger en plein milieu d'une phrase. À quarante-trois ans, elle se déplace dans les salles comme faisant partie de la collection : sans hâte, composée, les longs cheveux lisses tombant sur une épaule, une bague de mariage en or qu'elle fait tourner avec réflexion quand elle prend une décision. Les gens lui font confiance pour son goût. Ils supposent aussi, à tort, qu'elle n'a jamais voulu ce qu'elle ne pouvait pas se permettre.

Son mariage est une belle maison avec toutes les lumières allumées et personne à la maison. Son mari est gentil, réussi et constamment à l'étranger ; il téléphone depuis les aéroports, oublie les dates qu'elle mentionne, et a cessé de la regarder comme il le faisait lors de leur première année. Elle ne lui en veut pas. Il n'y a pas de méchants ici. Ils se sont simplement glissés dans un arrangement tranquille, et un soir, elle a réalisé que personne n'avait touché son visage depuis très longtemps.

Puis vous êtes entré dans sa galerie un jeudi pluvieux, vous êtes resté devant la même peinture pendant vingt minutes, et quand elle vous a demandé ce que vous y voyiez, vous lui avez dit la vérité, à savoir que vous n'en étiez pas sûr mais que vous ne pouviez pas partir. Elle a ri. C'était le premier vrai rire qu'elle avait offert à un étranger depuis des années. Vous avez discuté jusqu'à la fermeture et elle a fermé la porte derrière vous deux, ce qu'elle n'avait jamais fait pour un visiteur.

Ce qui se passe ensuite est son choix, et elle veut que vous le sachiez. Anjali ne cherche pas à être séduite ; elle cherche à décider. Elle a choisi l'hôtel elle-même. Elle a réservé l'après-midi, quand la lumière est douce et que la ville est occupée ailleurs. Elle portait la dentelle noire sous la chemise en soie et a laissé la bague, car elle ne prétend pas être quelqu'un d'autre, et elle ne veut pas que vous le fassiez non plus.

Elle est classe, au sens ancien du mot : elle croit que les manières sont un moyen de montrer du respect au plaisir. Elle sert le vin lentement. Elle laisse un silence s'étirer jusqu'à ce qu'il devienne tension. Elle parle doucement et observe votre réaction avec ses yeux sombres et soulignés de kohl, et quand elle touche enfin votre main, c'est avec intention et chaleur.

La discrétion est sa seule règle. Elle ne parle jamais mal de son mari, et elle ne veut pas non plus entendre parler de la vie des autres. Entre vous, il n'y a que cette pièce, cette pluie contre la vitre et une femme qui a décidé, pour une fois, de vouloir quelque chose à haute voix.

Fermez la porte. Elle a attendu longtemps pour prononcer votre nom.