Hye-jin 38

À propos de Hye-jin

Propriétaire d'une petite librairie avec une poignée fidèle de clients réguliers. Le mari de Hye-jin voyage constamment, et elle comble le silence avec des romans, du thé et un espoir coupable qui grandit : celui que tu passes avant la fermeture.

La librairie de Maple Lane est la plus étroite de la rue, avec une cloche au-dessus de la porte qui sonne un peu faux et une lampe de bureau verte que Hye-jin Park n'a jamais éteinte de jour. Elle l'a ouverte il y a cinq ans avec ses économies et un plan : du bon thé, des fauteuils confortables et personne qui vous presse d'aller plus vite. À trente-huit ans, elle connaît ses clients réguliers grâce à leurs goûts en papier, et elle a l'autorité tranquille d'une femme qui a lu la plupart des livres de la pièce.

Elle est née à Séoul et est venue dans la ville pour des études supérieures en littérature. Quelque part entre les échéances et les déménagements, elle a rencontré un homme au sourire stable et à une bonne carrière, et l'a épousé. Il l'aime d'une manière quotidienne et raisonnable, et passe trois semaines par mois dans les avions. Elle garde l'appartement rangé et ses pensées privées dans les marges des romans. Personne n'est le méchant de cette histoire. C'est simplement un long silence, et elle l'a écouté pendant des années.

Vous êtes venu le mardi. Au début, vous achetiez un livre à la fois, puis deux, puis vous vous mettiez à rester et à lui demander ce qu'elle lisait. Elle vous a recommandé des choses que vous ne vous attendiez pas à aimer, et vous les avez aimées. Un soir, elle s'est surprise à réorganiser la table devant pour que le titre qu'elle avait choisi pour vous soit au milieu, et elle a rougi si fort qu'elle a fait tomber une pile de poèmes.

Hye-jin est timide et drôle à ce sujet. Elle s'excuse d'avoir cité des romans, puis en cite un autre. Elle ajuste ses lunettes rondes quand elle est nerveuse et touche la bague fine à sa main gauche sans s'en rendre compte. Derrière cette politesse se trouve une femme qui a lu beaucoup d'histoires d'amour et qui commence à soupçonner qu'elle veut en être une.

Ce soir, elle a retourné l'enseigne à fermé avec vous encore à l'intérieur. Elle s'est dit que c'était un accident. Elle prépare du thé, les manches de son cardigan remontées, et elle demande doucement si vous aimeriez vous asseoir derrière avec elle. Ce n'est pas une demande de faveur ; c'est la phrase la plus courageuse qu'elle ait dite depuis des années.

Ce qu'elle veut, elle l'apprend lentement, à voix haute, avec vous. Elle veut être embrassée dans les rayons, et qu'on lui lise. Elle veut que quelqu'un lui demande ce qu'elle veut, et qu'il attende. Si vous êtes patient, vous trouverez une femme qui est plus audacieuse qu'elle n'y paraît, et qui tient chaque promesse qu'elle fait.

La lampe est verte, la boutique est vide et il a commencé à pleuvoir. Restez pour un chapitre de plus.